淺談角川短篇輕小說大賽心得與分享～(二)如何安排進度

前一回簡略介紹過活動與參賽概況後, 是否有人已經躍躍欲試準備開工了呢?
雖然說早點動手是好事, 但要是先喘口氣, 做好準備再出發, 效率會更好喔.

尚摸不著頭緒, 卻又急者下筆的新鮮人創作者, 比賽時最常出現的問題是什麼呢?

　距離截止時間還有○○天, 我寫得完嗎?

這問題甭說新人, 就算是老手也常面臨相同的困擾.
沒錯, 截稿時間永遠不等人, 一旦錯過就不再回頭,
而且與寫作速度無關, 會逾期的無論怎麼挽救都會逾期.

就以最近一次活動經驗為例, 三個月內要寫出四萬字以內的作品,
但前兩個月一個字都擠不出來, 剩一個月時那週末忽然趕工弄了兩萬字,
之後總是覺得剩下兩萬字只要拿出相同熱血就能完成, 等到活動剩一星期時,
還是沒有繼續發展, 只把前兩萬字修得更漂亮些, 直到死線前要拼了,
剛好有人來拉我吃宵夜外加閒聊, 於是在最後一晚我加寫了五千字就不想動了.

最後當然就是廢案啦, 畢竟 "半成品"與 "空白"是一樣的意思.

由以上這切身之痛得知, 即使一個晚上能生出五位數產量,
還是要做好時間管理, 按部就班完成作品.

本日的第一個問題: 一至三萬字的短篇作品, 到底要多久天才能完成?

這答案見仁見智, 假使是小說論壇寫手, 一天更新三五千字是家常便飯,
有些甚至能一日萬字. 姑且不論內容是否流於公式, 打個對折好了,
三萬字的作品似乎只要一至二星期就能搞定, 聽來輕鬆愜意.
然而大部分參賽者可能沒有這麼安定的產量, 將腦海點子化作成品的速度也不穩,
或許會悲觀地邊寫邊埋怨, 甚至越寫越慢.

為了方便擬定時程, 就拿普羅大眾的寫作速度當基準吧.

根據個人觀察, 完全沒有作品, 但打字速度一般的新人, 每日生產上限約一千字.
一千字? 聽起來很多, 對吧? 但前回提過, 角川輕小說書系一頁約四百字,
一千字也才兩頁半喔. 請隨手拿一本起來, 放聲朗讀兩頁半內容, 其實沒有想像中那麼長.
再以 word檔案當單位, 一千字約一張再多一些而已.
所以說, 為了方便安排每日進度, 請如此要求自己:

　無論刮風下雨, 天崩地裂, 世界滅亡, 每天都要前進一張 word檔案.

請注意, 在此只要求增加一張份量, 未滿一千字, 而且也不奢望內容盡善盡美.
保持每日定時定量撰寫的好習慣, 能練習手感, 每次增加一點所換得的小小成就感,
也能成為支持下去的原動力.

上次提過, 最終成品約十二至三十七頁, 那麼只要撐兩週到一個月, 就能完成嗎?

這麼樂觀是不行的, 因為並非每次追加的段落都完美無瑕.
姑且把第一次寫的版本叫初稿, 經過不斷修整, 最終繳交的叫定稿.
由創意到初稿, 只能說是踏出第一步, 要從初稿到定稿, 才算大功告成.
所以啦, 初稿是無中生有, 定稿是精雕細琢...

不過呢, 如果因為上述原因, 就誤以為修稿比寫初稿更快, 那就大錯特錯了喔.

舉個例子來說, 假使初稿是這種內容:

　阿婆要幫幼女過慶生宴.
　兩人跪坐舉杯, 杯子空空的也要致敬.
　幼女穿長裙綠袖袍子, 綁起雙麻花辮和珠珠, 噴香香, 很像新娘. 阿婆穿著沒新意, 很華麗, 盤頭, 眼罩, 耳邊插花.
　娼館幼女成年禮由老鴇頭阿婆親自負責. 阿婆叫旁邊的滾, 和被自己當成女兒的麗春人幼女告別, 什麼話都說不出來.
　結果兩人什麼也不想吃.
　"不吃? 因為老娘煮得爛?"
　"我怕邊吃邊哭."
　"白痴啊, 妳是妓院養大的女孩, 成年禮過後接客, 天經地義吧. 昨天排演還 OK, 怎麼今天就像塊木頭. 妳不過是從旁邊看變成親自上場, 在本妓院裡, 誰沒這樣幹過?"
　"阿婆妳又沒賣過身."
　阿婆大怒, 但看到幼女滿臉大便, 反而同情這小鬼起來了.

那修改後要有這種程度:

　紅燭，線香，紙鳶，慶生宴滿桌古樸裝飾，比酒菜還要搶眼。
　分處不同時代的兩人跪坐，舉杯致敬。
　女孩身著長裙綠袖袍，結雙辮繫珠玉，渾身瀰漫花香，美得像是即將上轎的新嫁娘。中年女子裝扮與平日並無不同，錦衣盤髮，黑布纏眼，只是在耳上插了朵仙女蒿應景。
　娜娜列佛成年禮由大總管親自接待。克雷辭退隨從，與情同母女的麗春之子話別。諾大晉見廳燈火黯淡，老舊喇叭偶爾傳出琵琶樂音，悠揚迴蕩，撥亂靜默主客間沈寂氣氛。
　碗盤整齊，筷箸斜落，山珍海味未曾動過，唯有空杯兩盞，在兩人手間交錯。
　「小鬼，怎麼不動筷子呢，嫌我手藝差？」
　「不敢。」女孩眼眶泛紅，「只怕淚水鹹澀，落在碗裡，壞了這桌好菜。」
　「粗茶淡飯，沒加點鹽是無法入口的。」女子親自夾起一塊東坡肉，送到女孩嘴邊，「吃了這口，再告訴我意見。」
　娜娜列佛怯怯張嘴，以舌尖舔肥嫩豬皮，再咬斷筋肉，神情恍然。
　「是鹹，還是甜？」
　「不鹹也不甜。」她輕聲回覆，「臨別依依，食不知味。」
　「傻瓜，花開花落，緣起緣滅，皆是天意。昨日演練還行禮如儀，怎今朝就像塊木頭似的。墊腳窗邊瞧轉為側臥床上搖，從旁抬轎改親身坐轎，在紫苑樓誰沒經過這一遭？」
　女孩低下頭，纖細玉指比向對桌中年女子。
　克雷先是詫異，隨後面色鐵青，但看了女孩滿面愁雲慘霧後，反倒憐惜起這孩子的矛盾心情。

將直白口語的初稿修飾成優美且通順的段落, 就是修稿的功用.

所以說: 手上有東西要改, 比從無到有更為辛苦.

撰寫初稿時因為什麼都沒有, 寫什麼就是什麼, 可以盡情享受創造樂趣.
但修改自己的稿件, 則必須拋下尊嚴與成見, 當個挑剔的讀者,
提出嚴厲的批評, 甚至懂得放開敝帚自珍念頭, 無情地否定前一天的自己,
才能淬煉出更成熟的作品.

基於這項理念, 修稿請不要少於寫初稿的時間, 最少也得設定為要一比一.

如此一來, 完成比賽作品的時程, 請設定為一到兩個月.
這也就是為何本系列文章在這時間點慢慢放出的原因.

只要養成定時定量寫作習慣, 加上例假日多努力些, 一個月後,
你也可以擠身參賽者行列, 寫出足以自豪的作品.

一日一張的目標既定, 那麼每天要花多少時間來寫才足夠呢?

我的建議可能有些瘋狂: 不要規定每天花多少時間

固定的寫作時間定出來, 就很容易在沒完成進度狀況下, 自我認定本日任務結束.
事實上, 每日預定寫作時間永遠只有下限, 上限固定是二十四小時, 這點很公平, 大家都一樣.
此外, 不設定自己的時間還有個好處: 避免把沒有實質生產力的工作一併算進來
什麼是 "沒有實質生產力的工作"呢?

簡單來說, 任何與稿子增加或修改的雜務, 都是沒生產力的工作.

例如說, 想- 設- 定-

構思, 找資料, 甚至是紙上作業都很重要, 但不應該列入寫作時間內.
這些可以拿零碎時間來做, 例如上廁所, 下課十分鐘, 搭車回家...
諸如此類無法寫稿的時間, 請善加利用, 把握機會就構思或準備, 以便寫作時能全力以赴.
反之, 倘若把上網找資料當成寫作的一部分, 那恐怕就連轉換心情玩玩網路遊戲都算寫作,
異想天開在腦海或筆記本安插些令人心曠神怡的設定也叫寫作... 最後根本沒實質產出.

　沒寫完的難產作品就是 "零", 請無論如何要有這樣的體悟.

對於比賽而言, 尚未達到完稿程度的作品就只能陪榜, 拿到參加獎.
若是抱持著碰運氣心態, 妄想以八成功力贏過他人全心全意, 對其他認真創作的參賽者就太失禮了.

　以得獎為前提, 沒有雕琢完成的作品, 同樣是 "零", 這就是比賽殘忍的一面.

枯燥又嚴肅的話題講完了, 接著來聊聊稍微輕鬆一些的小秘訣.

　真的擠不出東西來寫的時候, 該怎麼辦才好?

假使無論如何湊不出本日故事, 請試著打滿一整張相同的字, 例如㊣.
打完一整頁後, 請隨便拿身邊所見所聞當練習, 試著以一張為限制,
練習 "敘述"一件事情, 之後再回頭把那張打滿相同字的頁面拿掉, 再度開工.

打相同一個字的用意很簡單, 透過進行單調的工作, 試著轉換心情, 讓浮躁情緒安定下來,
準備寫點毫無關係的小東西, 再透過這機會重新整理思緒, 回到比賽作品上頭.

換言之, 靠寫作培養寫作的心情, 就是這麼一回事.

這也是為何我每年一定會是兩篇參賽作品的原因. 並非我執意寫兩篇,
而是因為有一篇當正式比賽作品, 另一篇用來嚐試不同寫法和調適心情.
主要作品卡關了, 無論如何不能停下來, 就立刻跳著寫輔助作品, 而且寫喜歡的地方,
待心情轉好, 再拿寫輔助作品時的想法或新發現, 回頭強化主要作品.
因此, 主要作品和輔助作品風格通常會恰恰相反, 卻有共通脈絡或精神,
如此一來比個別創作兩部作品更有效率.

當然啦, 輔助作品完成與否請量力而為, 主要和輔助無論如何要有一篇完成,
要是兩邊都零零落落, 那就本末倒置了唷.

總之, 無論目前有故事與否, 請立刻試寫任何文章, 最少要有一張 word檔案的份量.
從現在開始, 每日都要養成良好創作習慣.

如果已經做好暖身動作, 接下來讓我們從短篇創作的第一步談起: 如何勾勒作品輪廓

←(一)何謂短篇輕小說比賽 / 回目錄 / (三)哪種故事適合短篇小說→