Room836 燭穗 其之二

　　深夜的安寧病房內，燈火未歇。
　　女人憔悴身軀宛若深陷在被褥中，寥寂慘白攀附其上，染出了交雜秋霜的銀髮。陪侍在側的孩子緊握女人如枯枝般的右手，反覆地說著就讀幼稚園小班首週的經歷，孩子氣的聲音越說越快，稚嫩的臉龐擠出勉強的笑容。
　　隨時可能會是最後一面的緣故，女孩希望能以笑容和逐漸失去五感的母親訣別，然而每次一開口，做母親的總是伸出食指制止了她的道歉與不捨，「我想聽聽妳今天過的如何，說這些就好了，不要遙遠的昨天，不要未知的明天，告訴我今天發生的事情吧。」這似乎是風中殘燭般女人最後的願望。
　　於是，女孩托出來點點滴滴的故事，以僵硬的笑臉搭配滿瑩淚水做調理，為清醒時的母親盡提早來到的反哺之責。
　　「媽媽好像有點睏了。」她制止了女孩打算按下呼叫鈴的那隻手，「唱那首搖籃曲給我聽好嗎？就那首我小時候哄妳入睡的曲子，還記得吧。」
　　女孩擦乾眼淚，雙手交握放在胸口，遲疑了許久才開口，一瞬間房間內的其它雜音彷彿都消失了，像是為了迎接天籟嗓音的降臨。女孩閉上雙眼的歌唱模樣，虔誠中流露著無邪的真摯，在床頭燈的昏黃照明下，宛若天使。
　　「唱得真好呢。」女人輕柔地撫摸著自己孩子的頭，「今晚一定能做個好夢。」
　　女孩的淚水在闔上雙眼的母親胸前潰堤，就這樣感受那脆弱的心跳聲離自己逐漸遠去。
　　她的嗓子早已沙啞發不出任何聲音，即使如此，女人依舊稱讚不已。
　　僅存的視力也模糊後，女人帶著心頭寶貝身影沉入無盡的夢境深處。
　　醫療人員無表情將女孩拉開，機械式地進行檢查與事後處理，把女人未寒的身軀推出房間，燈光先轉亮而後又轉滅，剎那喧嘩過去，只留孤燈一盞映哀子。
　　女孩沒有轉身也沒有移動，這個場景已經在她腦海內反覆演練了太多次，實際上面對時反而有種不真實感。倘若此時伸手撫摸，似乎還可以感受到毫無一物的眼前殘留著母親溫暖的臉頰。
　　她照著想像做，卻僅只感受到冷風滑過指間的涼意。
　　巨大的陰影從女孩後方緩緩籠罩她的全身，最後將秀麗的臉龐也吞沒。
　　身材高大的男人按下開關的瞬間，日光燈為簡陋的房間均勻地灑上照明，刺眼的光芒讓女孩出於本能地閉上眼睛。男人半跪，對著坐在鐵椅上的女孩送上陳腐的安慰台詞，既華麗又流暢的詞藻間，聽得出反覆雕琢，聽得出言不由衷。
　　男人正面抱起了女孩，順手撥開她過長的瀏海，仔細端詳那游移不定的眼神後，語重心長地嘆了口氣，「孩子，從今天開始妳就跟著我吧。讓我代替重穗好好照顧妳。」
　　當他想以鬍渣磨蹭表達親密之意時，千禾厭惡地別過臉去。